zondag 1 februari 2015

Jacques vertelt - 50plusser.nl

Jacques vertelt - 50plusser.nl
Ik moest vanmorgen denken aan die nachtuitzending met Theo Stokkink. Ik stond voor het raam en staarde naar buiten. Opgevroren sneeuw en harde wind. Hier en daar een kale kerstboom. Theo zou toch nu wel moeten komen, de uitzending begon om 12 uur, ik stond al een half uur voor het raam te darren. Hoe lang is het eigenlijk rijen van Amsterdam naar Hilversum door de sneeuw. Zou hij vergeten zijn dat ik mee zou gaan? In de toekomst zou iedereen een mobiele telefoon moeten hebben en overal bereikbaar moeten zijn, ook in de auto.
Een Volvo Amazone, hij knipperde met de lampen, ik stormde naar buiten. Wat ben je laat man, het is vijf over half twaalf! Dat halen we nooit! Ha Jacques zei Theo, maak je geen zorgen ik doe dit iedere week weet je wel? We gaan een te gekke uitzending maken.
We reden de nacht in, ik vond dat hij nogal hard reed op slechte wegen. In de toekomst zouden overal borden staan om te wijzen op bevroren weggedeelten en borden om de maximum snelheid aan te geven.
Op de Vreelandseweg werd ik erg nerveus. We reden tussen de plassen, de weg was smal, de sneeuwjacht maakte niet duidelijk waar we precies waren op de weg. In de toekomst zou die verwarmd worden, dat wist ik zeker. Het was middernacht, we reden Hilversum binnen. Het nieuws, harder man, we zijn te laat! In de HCK startte een technicus de begintune.

We kwamen aan op het mediapark in Hilversum. Een prachtig heidegebied met een paar gebouwen die daar idyllisch geplaatst waren met de plechtige belofte dat het natuurgebied ongerept zou blijven en de garages onzichtbaar onder de grond zouden komen. Let op dacht ik, in de toekomst is dit een bedrijvenpark met overal toegangswegen, portiershuisjes, slagbomen, een ondoordringbare vesting.
We stapten het radiopaviljoen binnen, de portier was even weg. Beneden in de studio zat Joke Brandsen al met een blocnote, een asbak en een telefoon binnen handbereik. Het was acht over twaalf, de begintune liep nog steeds. Zo, dus dat heb je alvast geleerd Jacques, zei mijn mentor, altijd een lange begintune nemen, tien minuten is niks.

Het werd een mooie nacht. Een presentator, een assistente, een technicus en ik als bijrijder. Een kleine cel met gedempt licht. Alleen met de luisteraar. Radio is één op één zei Theo, bel aan, kom bij hem thuis, kruip tegen hem aan. Nooit een publiek toespreken, alleen hem of haar. Hoeveel luisteren er zo ’s nachts? Geen idee. Dat wordt niet gemeten. Niet zo veel als overdag. Een miljoen of zo.

Joke noteerde de gegevens van de plaat. Van der Graaf generator. In de toekomst mogen er alleen platen gedraaid worden die op geschiktheid getest worden door een proefpanel, net als bij de pakjessoep dacht ik. Presentatoren worden niet meer op smaak of muziekkennis aangenomen maar worden een soort feestleiders of kindercrèchemedewerksters. We gaan de hele nacht dansen. Alles beter dan Van der Graaf Generator, bedacht ik ook nog, terwijl de technicus Kevin Coyne startte.

Joke had de artiestenlijst bij zich. Daar stonden de bedragen op die ze ontvingen als ze op de radio verschenen. Ik kreeg 225 gulden, Rob de Nijs en Willeke Alberti 400 gulden en een bandje 1000 gulden. Voor het voorlezen van een gedicht, ontving een dichter 70 gulden. In de toekomst komen bandjes voor niks spelen dacht ik. Misschien wel twee op een nacht. Ze verdienen zo weinig dat ze voor niets willen werken, als hun naam maar genoemd wordt en ze zich kunnen laten horen. Ik zweer het je dat ik een hele nacht gedichten zal kunnen voorlezen, zonder dat dat ook maar één cent hoeft te kosten. Zó blij zijn de dichters dan dat hun werk wordt voorgedragen.

Ben je er nog Jacques zei Theo, of val je in slaap? Kondig jij de McGarrigle Sisters maar aan met hun nieuwe hit Complainte pour St Catherine. Ik denk aan de toekomst Theo zei ik, ik ben altijd bezig met de toekomst. Wacht even zei Theo, een beller. Een bak herrie van een café in Brabant, opgewonden stemmen, ik wil een ploatje oanvroage, we kunnen nie weg hier, tus te glad… we blijve moar doorzuupe vanag… hedde gij de twee Pinte met zakkus efkes door…

Dat blijft dacht ik, tot drie uur dronken mensen aan de lijn. Ja goedenmorgen klonk het. Hier wachtmeester De Jong van de Porschegroep Gelderland. Ik wilde mijn collega’s van de Porschegroep Brabant de hartelijke groeten doen…wie nog op de weg moet zijn moet het kalm aan doen want het is hier en daar glad.
Dat blijft dacht ik. Tegen vieren nuchtere stemmen van mensen aan de lijn die voor hun beroep op de weg zitten, nachtdienst hebben, vroeg op moeten. Nog twee uur dacht ik. Joke bracht mijn zesde kopje koffie en keek me raadselachtig aan.

©Jacques Klöters